作者：梁兵、趙國(guó)飛、陳麒凌
人物檔案：
梁兵，男，1968年生，廣東陽(yáng)西人，百源實(shí)業(yè)總裁，百源實(shí)業(yè)創(chuàng)始人。
趙國(guó)飛，男，1967年生，廣東陽(yáng)東人，百源實(shí)業(yè)副總裁，百源實(shí)業(yè)創(chuàng)始人。
01
1967年初，嶺南臘月，小風(fēng)微涼。
陽(yáng)江縣新洲鎮(zhèn)，隱于青山竹林中的北桂古村彌漫著準(zhǔn)備過(guò)年的空氣。、日暮炊煙漸起，生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)趙汝澄的家已是燈火暖黃，笑語(yǔ)聲聲，五個(gè)孩子都回來(lái)了，正要拾柴煮飯的妻子陳章瑞忽地感覺(jué)開(kāi)始腹痛。這晚，趙家第六個(gè)孩子出生了，是個(gè)男孩，欣喜不已的趙會(huì)計(jì)給他起了個(gè)名字，國(guó)飛。
多年之后，國(guó)飛回想起父親的命名，說(shuō)，“能感受到我出生那會(huì)我爸的欣喜和雄心萬(wàn)丈，他寄望我要展翅高飛”。
斯時(shí)世界形勢(shì)紛亂復(fù)雜，美蘇冷戰(zhàn)，巴黎示威，越戰(zhàn)開(kāi)始轉(zhuǎn)折，舊金山嬉皮士文化達(dá)到高潮，英特爾公司成立，而年輕的新中國(guó)雖然在文化教育領(lǐng)域面臨巨大坎坷，卻仍努力地展翅高飛，1967年6月,第一顆氫彈在新疆羅布泊試爆成功，7月成昆鐵路建成通車(chē)，1968年1月，第一艘遠(yuǎn)洋貨輪“東風(fēng)號(hào)”建成，12月，南京長(zhǎng)江大橋建成通車(chē)。
北桂之水潺湲二十多公里，滿目青綠，一派欣然。
《北桂風(fēng)景——莽莽林海》
而兩千公里之外，內(nèi)蒙古黃河北岸、河套平原頂端的國(guó)營(yíng)中灘農(nóng)場(chǎng)卻黃沙漫漫，寸草不生。此地是專(zhuān)為三反五反時(shí)期設(shè)置的勞動(dòng)改造農(nóng)場(chǎng)，大約有2000戶(hù)來(lái)自廣東的“壞分子”家庭在這里接受改造。從廣東陽(yáng)西來(lái)的梁家老小們也在其中，他們每天在風(fēng)沙里開(kāi)荒墾殖，晚上收工常是沙塵滿面，連牙齒里都有沙粒硌響。
《內(nèi)蒙古風(fēng)景照 攝于2008年》
梁有機(jī)彼時(shí)五六十歲，他中學(xué)曾和著名畫(huà)家關(guān)山月是同學(xué)，后來(lái)關(guān)山月考上了廣州藝術(shù)學(xué)校，梁有機(jī)考上廣州體育專(zhuān)科學(xué)校，畢業(yè)后做過(guò)教書(shū)先生，寫(xiě)的一手漂亮的毛筆字。脫下長(zhǎng)衫、躬身沙土的梁有機(jī)仍努力保存著自己的體面，極度缺水的境況使本地人習(xí)慣一生只洗三次澡（出生、結(jié)婚、離世），而他每天總是想辦法搞到半盆水把自己擦洗干凈。
1968年12月凜冬已至，大地封凍，零下10度的西北風(fēng)在木門(mén)外呼嘯，在燒暖爐火的泥坯小屋中，梁有機(jī)最小的孫子出生了，那時(shí)社會(huì)上以學(xué)解放軍為潮流，于是家人給這男孩起名為，梁兵。
《與哥哥、姐姐合影 攝于1978年》
梁兵的降生似乎給家族帶來(lái)了好運(yùn)，第二年政策調(diào)整，梁有機(jī)帶著全家老小于大年三十離開(kāi)中灘農(nóng)場(chǎng)，被遣散到100公里之外的達(dá)拉特旗展旦召蘇木任八營(yíng)子村，那里是黃河的南岸，庫(kù)布齊沙漠的北端。
02
陽(yáng)江有民諺曰：“東水北桂趙，西水上洋姚”。
據(jù)清光緒年間編撰的趙氏族譜記載：南宋末年崖門(mén)海戰(zhàn)之后，元軍對(duì)宋朝皇室后裔大規(guī)模追捕，為了生存皇族趙姓后裔改名換姓，被迫遠(yuǎn)遷到新洲鎮(zhèn)北桂村隱居，世代以種田耕作、經(jīng)商貿(mào)易為生，北桂趙是名副其實(shí)的皇族村。
《崖門(mén)古炮臺(tái)》
直到2024年4月，國(guó)飛才有緣來(lái)到崖門(mén)憑吊那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的海戰(zhàn)，在博物館里他想象著火光與海水中祖先英勇壯烈的抗擊，作為大宋趙氏后裔，他感覺(jué)“內(nèi)心產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)的‘血脈’在激蕩，不自覺(jué)萌生了一種緊密牽連”。
只是，國(guó)飛生命里更深厚緊密的牽連還是北桂，他從北桂走出陽(yáng)江，走到上海，又走遍了美國(guó)、歐洲、日本、新加坡、香港、臺(tái)灣，看了那么多的山山水水，還是執(zhí)拗地堅(jiān)信，北桂才是世界上最好的地方。
國(guó)飛自幼靈活敏捷，頗具個(gè)性，喜歡玩與眾不同的自制小玩具，玩的時(shí)候還會(huì)做一些點(diǎn)睛的小改動(dòng)。譬如折紙飛機(jī)時(shí)會(huì)用口水弄濕翅膀輕的一邊，這樣就不會(huì)頭重腳輕，或者再把翅膀弄彎一點(diǎn)，這樣紙飛機(jī)就能飛得更久一些。
國(guó)飛頑皮大膽，淘氣的花樣千奇百怪，在路水過(guò)后的田野里抓大魚(yú)，把炮仗藏在牛糞里點(diǎn)爆，學(xué)小兵張嘎堵煙囪然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，望著鄰居廚房冒出的濃煙捂著嘴偷樂(lè)，和伙伴們爬樹(shù)偷龍眼被主人發(fā)現(xiàn)，指揮大家脫掉嫌疑上衣在主人鼻子底下大模大樣逃脫。
北桂村南邊的大河水，更是國(guó)飛熱愛(ài)的天然樂(lè)園，他常和小伙伴們?cè)诤永锢死锇讞l一般自由穿梭，大呼小叫，端午節(jié)的時(shí)候還會(huì)在下游拋下幾個(gè)粽子，比賽誰(shuí)能一口氣找到粽子并把粽子吃完。 有一年大洪水過(guò)后，河面從平日10米寬變成了50多米寬，他和大幾歲的玩伴去橫渡大河水。并不是盲目地蠻干，下水前還一本正經(jīng)地估算從下水點(diǎn)游到對(duì)岸時(shí)水流能沖下多少距離，據(jù)此選準(zhǔn)下水點(diǎn)和登陸點(diǎn)。他們選擇從上游下水，游到下游對(duì)岸，這樣順著水流會(huì)輕松點(diǎn)，但是大河暴漲時(shí)水流湍急，不時(shí)漂來(lái)上游的枯木、簕竹等雜物，如果被纏住是致命的危險(xiǎn)，這真是一場(chǎng)考驗(yàn)力量和膽量的冒險(xiǎn)。
《在水泥橋留影 攝于1996年》
大河水上的水泥橋有兩個(gè)涵洞，平時(shí)清清的河水會(huì)從涵洞溫和地流出，大家喜歡姿態(tài)逍遙地仰躺，順著涵洞的水流玩滑水。但是那天不一樣，渾濁的大水激流來(lái)到橋邊馬上分成兩道，一道從橋面急急流過(guò)，一道帶著湍急的漩渦從涵洞咆哮而出。這反而激起了國(guó)飛冒險(xiǎn)的激情，他從橋的上游下水，直直躺著隨湍急的流水被沖出涵洞，可是沒(méi)及時(shí)改變方向，被水流帶到一叢簕竹上纏住了。國(guó)飛踩在簕竹上搖搖晃晃喝了不少水，驚嚇和憋氣弄得滿臉發(fā)黑，好不容易才脫了險(xiǎn)，那是他真真切切感受最深的一次死里逃生，幸而有驚無(wú)險(xiǎn)，好像北桂的山水在暗中保護(hù)著他一樣。
這樣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷是不敢跟家人說(shuō)的，只是作為日后伙伴之間引以為榮的傳奇，勇者因此獲得了大聲說(shuō)話的特權(quán)。國(guó)飛覺(jué)得，那時(shí)北桂村的孩子大膽勇敢，也許就是因?yàn)椴获Z的大河水塑造了他們好勝斗勇的性格。
03
落戶(hù)到任八營(yíng)子村的梁有機(jī)，依然保持著用半盆水洗澡的習(xí)慣。
不同的是，這寶貴的半盆水又多了個(gè)分享者，最小的孫子梁兵常和他住在一起。梁有機(jī)每天晚上都要抓梁兵洗澡，其實(shí)更確切的講是擦澡，半盆水，從頭到腳都要照顧到并不容易。
擦凈了小臉的梁兵，露出白皙的小臉，圓圓的、忽閃的眼睛。
小舅舅陳洪樞常記起梁兵小時(shí)候的一幕，也是這雙圓圓的眼睛。那時(shí)他大約一歲多，到外婆家來(lái)做客，穿著黑藍(lán)色的棉衣棉褲，頭戴小紅帽，靜靜地坐在灶臺(tái)旁邊的炕上，小手拿著吃飯的小勺，圓圓的眼睛忽閃忽閃地看著外婆做飯。飯快熟了，鍋中噴出白色的熱氣，梁兵開(kāi)始興奮了，他的小手揮著小勺，大聲地喊起來(lái)，飯！飯！飯！
《與外婆、小舅舅合影 攝于1987年》
也許是物質(zhì)匱乏和生活艱苦的印象過(guò)于深刻，梁兵的童年回憶里有很多關(guān)于食物的生動(dòng)細(xì)節(jié)。爺爺免費(fèi)幫老鄉(xiāng)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，獲贈(zèng)了很多年糕，一家人省著吃，誰(shuí)知過(guò)了春節(jié)還沒(méi)吃完。春天變暖年糕發(fā)霉了，舍不得扔，梁兵回憶著，“我們把長(zhǎng)了綠毛的部分輕輕刮掉， 然后再蒸熱，吃起來(lái)有點(diǎn)辣喉嚨，不過(guò)味道還是鮮美的，總比吃窩窩頭強(qiáng)多了”。
那時(shí)候梁兵和哥哥姐姐放學(xué)就去挖野菜喂豬，家里養(yǎng)了兩三頭豬，年底賣(mài)掉大約能有100到120元的收入，這大概是家里最大一筆收入了。這筆錢(qián)要支付一家人的油鹽醬醋、衣服穿戴，還有每個(gè)學(xué)期5毛錢(qián)學(xué)費(fèi)和5毛錢(qián)的書(shū)本費(fèi)。另外一頭豬到了春節(jié)前殺掉，然后儲(chǔ)存到冰窖（注：北方農(nóng)民在地下挖的貯存窯）里，春節(jié)就有肉吃了。這頭豬是要省著吃的，家里往往會(huì)腌制一部分，等春天過(guò)后還能有肉吃，甚至能吃到到中元節(jié)和中秋節(jié)。當(dāng)然，養(yǎng)豬也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，豬得了瘟疫會(huì)死掉，但這也難不倒他們。梁兵回憶道，“把死掉的豬肉煮熟，豬油和肉混雜在一起，放上足夠多的鹽，腌制起來(lái)，到了夏天，舀上一勺，和青菜一炒，味道也是鮮美的很，雖然有時(shí)候處理不當(dāng)，豬油也變餿了，俗稱(chēng)變‘哈啦’了，有點(diǎn)異味，不過(guò)只要有點(diǎn)葷腥，便是人間美味”。
改革開(kāi)放初期梁兵的父親梁棟章回廣東探親，找到了梁兵的伯父，并有了遷回廣東生活的想法。于是返蒙后他開(kāi)始四處奔走打點(diǎn)，給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)送些雞蛋之類(lèi)的東西，梁家的戶(hù)口也由此被恢復(fù)到城鎮(zhèn)居民戶(hù)口，有了每月大米的配額。四十多年后梁兵仍記得吃到大米飯的喜悅，“ 我第一次真正能吃好，帶上滿滿一飯盒大米飯，配上父親從廣東回來(lái)時(shí)買(mǎi)的腐乳，中午放在火爐上溫?zé)幔竺椎南阄渡l(fā)出來(lái)，又是人間美妙時(shí)刻”。
梁兵記憶中最美味的食物，是一種大黃油餅干。
那是快要到春節(jié)的時(shí)候，梁棟章為了多掙點(diǎn)錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi)，就在村里收購(gòu)一些豬下水，騎著自行車(chē)去六十里外的城鎮(zhèn)販賣(mài)。梁兵想跟去，自行車(chē)載了貨物坐不下，這孩子便各種打滾耍賴(lài)，在車(chē)后面追了差不多二里路，父親終于心軟載上了他。
回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社，梁棟章第一次給小兒子買(mǎi)了半斤黃油餅干，平日里他是個(gè)說(shuō)話不多的父親，這就是他表達(dá)疼愛(ài)的方式了。黃油餅干給梁兵的味蕾帶來(lái)嶄新又震撼的感受，他回憶說(shuō)，“以玉米和高粱為主長(zhǎng)大的我，第一次吃到這等美味，估計(jì)要是有李白的能力，一定能寫(xiě)出‘此物只應(yīng)天上有， 墜入凡塵驚草民’的感覺(jué)”。
梁棟章告訴兒子，如果能當(dāng)工人，一個(gè)月就會(huì)有23塊錢(qián)的工資，餅干大概是三毛錢(qián)加上半斤糧票，23塊錢(qián)你算算，能買(mǎi)多少黃油餅干？嘴邊還粘著餅干渣的梁兵開(kāi)始對(duì)自己的未來(lái)滿心憧憬，這塊黃油餅干成了他最初的夢(mèng)想和動(dòng)力。
04
在沒(méi)有成為生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)之前，趙汝澄曾經(jīng)當(dāng)過(guò)木匠，所以他喜歡用木材來(lái)打比喻。
趙汝澄曾經(jīng)和妻子陳章瑞開(kāi)玩笑，說(shuō)他那時(shí)只是娶了一根木頭，好在這是一根好木頭，發(fā)了不少好木耳。這語(yǔ)氣帶著滿滿的幸福和驕傲，夫妻倆養(yǎng)育了5女3男共8個(gè)子女，都能讀書(shū)成才，從小山村走出來(lái)在城市安家立業(yè)，從那時(shí)的農(nóng)村來(lái)看，不啻于雞窩里飛出了8只金鳳凰。
《兄弟姐妹8人合照 》
趙汝澄不到15歲就輟學(xué)了，但是三代耕讀傳家的承襲和北桂村崇文重學(xué)的風(fēng)氣影響著他，他深知教育的重要，一定要找個(gè)家里有讀書(shū)人的女子為妻。陳章瑞的父親和兄弟都是文化人，家庭環(huán)境的耳濡目染讓她聰慧、善良且通達(dá)，這些品質(zhì)又潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響了他們的子女。
國(guó)飛記得小時(shí)候“尾春”挖番薯，經(jīng)常會(huì)有些來(lái)自恩平或臺(tái)山的農(nóng)村婦女怯怯地跟在母親后面，在已挖過(guò)的番薯地里再扒挖一遍，原來(lái)她們那邊沒(méi)有自留地，只好來(lái)北桂村撿番薯回家給孩子解饞。這時(shí)母親挖番薯會(huì)顯得特別粗心，往往會(huì)“漏”掉一些好點(diǎn)的番薯，讓后面的婦女驚喜地?fù)斓饺齼蓚€(gè)大番薯。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里的口糧也不寬裕，可善良的母親還是這樣舍得給予，而善意又表達(dá)得如此自然不著痕跡，讓當(dāng)時(shí)還是孩子的國(guó)飛懂得了什么叫同情心。
趙汝澄和陳章瑞很好地闡釋了父嚴(yán)母慈，如果不小心惹母親生氣了也不怕，最多就威脅著“等你爸回來(lái)打你”，但往往就沒(méi)下文了。父親不一樣，他雖不出聲，但被盯著看一眼都要后怕一年。
每年春節(jié)除夕，是大家既期待又緊張的時(shí)刻，因?yàn)楦赣H會(huì)在此時(shí)檢查《家庭報(bào)告書(shū)》和作業(yè)本，認(rèn)真檢查之后還會(huì)不按常理出些“附加題”，答不出來(lái)就要挨一栗鑿，還不能跑開(kāi)。從小就是學(xué)霸體質(zhì)的國(guó)飛也沒(méi)逃過(guò)這待遇，三年級(jí)時(shí)他答不出“一個(gè)字等于多少分鐘”，父親一栗鑿下來(lái)，國(guó)飛懵了，課本上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“字”作為分鐘計(jì)量單位的呀。但這一栗鑿還是有效力的，國(guó)飛回憶道，“父親說(shuō)陽(yáng)江人都講一個(gè)字等于5分鐘，我最終沒(méi)有找到權(quán)威答案，但一個(gè)‘字’等于5分鐘被“鑿”在我的腦里，連同父親對(duì)我們教育的嚴(yán)格要求刻骨銘心”。
其實(shí)，“嚴(yán)父”并不是每回都那么嚴(yán)的。有次小國(guó)飛和四姐挑著三只鴨子去臺(tái)山小江墟賣(mài)，天剛蒙蒙亮就起床，穿著拖鞋翻山越嶺來(lái)回約30公里路，好不容易把鴨子賣(mài)給了一位大叔。沒(méi)想到這大叔拎著鴨子在墟場(chǎng)上到處詢(xún)價(jià)，又回來(lái)逼著他們退貨退款。將近散墟時(shí)刻，三只鴨子才在父親定好的價(jià)格上折價(jià)賣(mài)掉。又餓又累的孩子跟著鄰居去飯店吃飯，結(jié)賬時(shí)才知道吃了差不多半只鴨的錢(qián)。鄰居說(shuō)鴨子便宜賣(mài)了，吃飯又吃了半只鴨，回到家你爸要打你們了。小國(guó)飛內(nèi)心懊悔不已，回到家里主動(dòng)交代了賣(mài)鴨經(jīng)過(guò)，并怯怯地上交了賣(mài)鴨款。沒(méi)想到父親沒(méi)有一句責(zé)罵，反而表?yè)P(yáng)他們有膽量，年紀(jì)小小就敢去墟場(chǎng)賣(mài)鴨子，不怕丑，將來(lái)一定有出息！
1982至1983是趙家經(jīng)濟(jì)最困難的一年，趙汝澄合作捕撈海蜇的生意失敗，賣(mài)牛還債后還欠下將近1萬(wàn)元債務(wù)。為了掙錢(qián)還債，同時(shí)負(fù)擔(dān)子女們的學(xué)雜費(fèi)，夫妻倆想盡辦法學(xué)會(huì)了做涼粉，每天急急忙忙吃完晚飯，再把洗好的涼粉草泡在鍋里。為了保證涼粉新鮮好吃，凌晨才磨米漿，熬、搓涼粉草，煮涼粉，約中午時(shí)分趙汝澄推著自行車(chē)搭著100多斤的涼粉，頂著驕陽(yáng)酷暑走村過(guò)戶(hù)，甚至到田頭地角去賣(mài)涼粉。那時(shí)農(nóng)村人收入很低，都是用米換涼粉的多，父母雖然辛苦但賺的錢(qián)不多。但是父母面對(duì)困難不輕易屈服、早出晚歸勤勞操持的身影被孩子們看在眼里，記在心上。
國(guó)飛飽含深情地說(shuō)，“我的爸爸媽媽窮其一生養(yǎng)育我們8姐妹兄弟，我們?yōu)槠溥^(guò)程的艱辛而動(dòng)容，爸爸媽媽言傳身教所體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)深深地烙印在我們姐妹兄弟心中！所以雖然處在那樣的物質(zhì)貧乏年代，我記憶中并沒(méi)有感受到那時(shí)生活的困頓，而是童年的溫暖快樂(lè)，少年燃起的夢(mèng)想，青年的奮斗和責(zé)任，還有與人為善的幸?！薄?/span>
《8+2峰會(huì) 攝于2011-2-26》
1995年國(guó)飛辭職創(chuàng)業(yè)，對(duì)父親說(shuō)，“我要做試驗(yàn)田，成功的話可以幫助姐妹兄弟們過(guò)上更好的生活；失敗的話，相信姐妹兄弟們也能讓我過(guò)著溫飽的生活”。就像當(dāng)年父母竭盡全力對(duì)這一大家子所做的奉獻(xiàn)，對(duì)家人的愛(ài)一直是國(guó)飛努力奮斗的動(dòng)力，這豐厚的愛(ài)滋養(yǎng)了他，也推動(dòng)著他。
05
梁兵參加過(guò)公社組織的批斗會(huì)，那是他七、八歲的時(shí)候。
他清晰地記得，在高高的主席臺(tái)上，一溜兒“地富反壞右們”脖子后面插著小白旗， 低著頭， 向人民群眾認(rèn)罪，其中一個(gè)就是他的外公陳文遠(yuǎn)。
陳文遠(yuǎn)生于1912年2月29日，字嘯天，廣東信宜人，讀過(guò)初中。1940年之前他有6年的時(shí)間在做外貿(mào)生意，租船把中國(guó)的瓷器、老布等生活用品運(yùn)到東南亞一些國(guó)家換取橡膠，運(yùn)回國(guó)內(nèi)獲取利潤(rùn)。他的同行們有的在東南亞定居，有的客死他鄉(xiāng)，陳文遠(yuǎn)向小兒子陳洪樞形容這營(yíng)生是“喉嚨吞針，虎口拔牙”，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。1940年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳文遠(yuǎn)結(jié)束了外貿(mào)生意回鄉(xiāng)，創(chuàng)立了“振金商貿(mào)”經(jīng)營(yíng)糧食加工，還發(fā)明了利用水的沖擊力推動(dòng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器裝置，他實(shí)在是個(gè)聰明又勇敢的人，可惜不逢時(shí)。
不久土改來(lái)了，陳文遠(yuǎn)被劃為富農(nóng)，移送到遙遠(yuǎn)的庫(kù)布奇沙漠邊上的中灘農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。也是在那里，陳文遠(yuǎn)的女兒陳瑞蘭，和同樣來(lái)自廣東的梁有機(jī)的兒子梁棟章相識(shí)相戀，組建了小家庭并生下了梁兵。
《廣州珠江留影 攝于1981年12月》
梁兵不算是心思細(xì)膩的孩子，作為家里最小的男孩，他的童年介于混沌和懂事之間。他大致記得因?yàn)閬?lái)自廣東，家人總是被當(dāng)?shù)厝似缫暤亟凶觥百ㄗ印?，這歧視當(dāng)然也包括了外公的身份，每次批斗會(huì)都要上臺(tái)接受審判的被改造分子。梁兵感受到了空氣中的壓抑，但小小的他無(wú)意識(shí)地找到了逃避痛苦的良方，那就是讓自己轉(zhuǎn)移注意力成為一名旁觀者。梁兵會(huì)饒有興趣地觀察站在批斗會(huì)邊上的徐老師，徐老師教語(yǔ)文，一年到頭只穿一件中山裝，寫(xiě)字就像印刷體，還會(huì)用粉筆在黑板上作畫(huà)。男生們欺負(fù)班里一個(gè)階級(jí)成分比較高的“女同學(xué)”，喊她“地主崽”，梁兵也跟在后面沒(méi)心沒(méi)肺地喊，這時(shí)候他會(huì)忘了臺(tái)上的外公。
逆境里的陳文遠(yuǎn)樂(lè)觀豁達(dá)，從不抱怨，他讀《資治通鑒》，練習(xí)書(shū)法，記日記，擁護(hù)政策，并平靜地寫(xiě)下“社會(huì)的進(jìn)步與變革總要犧牲一些人的利益”。1975年5月20日，陳文遠(yuǎn)在田間勞作時(shí)突發(fā)腦溢血去世，時(shí)年僅63歲。當(dāng)時(shí)梁兵讀小學(xué)一年級(jí)，出殯的前一天，哥哥到學(xué)校叫他去外公家， 梁兵非常害怕， 沒(méi)有去。第二天， 外公出殯的隊(duì)伍從學(xué)校門(mén)口走過(guò)， 梁兵沒(méi)有像其他同學(xué)一樣跑出外面去看熱鬧，心里似乎懂得了什么卻又茫然一片，但他知道從此回家的路上經(jīng)過(guò)的墳地里，有一個(gè)是外公的。
再大一點(diǎn)后，梁兵會(huì)和舅舅去給外公上墳，每次都會(huì)想起外公在的時(shí)候，用一個(gè)鐵線編織的籃子放上幾棵青菜，像喂鴨子一樣招呼孫兒們吃青菜，那一幕把大家都逗得咯咯大笑。雖然梁兵那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴨子，但覺(jué)得鴨子是比雞要優(yōu)雅的多的動(dòng)物，因?yàn)橥夤３８嬖V他們，鴨子是如何走鴨步的。
在他心里，外公是優(yōu)雅的。
06
國(guó)飛直到8歲半才上小學(xué)，比同齡伙伴晚了一年。
小伙伴都上學(xué)去了，國(guó)飛忽然寂寞起來(lái)，早上坐在村前的水井邊上，傍晚靠在曬谷場(chǎng)的墻根上，看著上學(xué)又放學(xué)的孩子們呼朋引伴，羨慕又向往著。但是小小的他已經(jīng)懂得體諒父母的不易，8個(gè)兄弟姐妹一起讀書(shū)經(jīng)濟(jì)壓力太大了，兩個(gè)姐姐已因此停過(guò)學(xué)，國(guó)飛想象爸爸安排孩子們讀書(shū)面臨的困難，就像大隊(duì)會(huì)計(jì)調(diào)度手里的拖拉機(jī)一樣不容易。
國(guó)飛記得那是1975年的某天，當(dāng)時(shí)他正和爸爸在曬場(chǎng)上收稻谷，北桂小學(xué)的楊校長(zhǎng)騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)。爸爸?jǐn)r住楊校長(zhǎng)給國(guó)飛報(bào)名讀書(shū)，還一直嘮叨著強(qiáng)調(diào)，帶點(diǎn)兒羞愧和不安說(shuō)孩子沒(méi)超齡，年頭出生的，到上學(xué)時(shí)只有8歲半還不到9歲。
1975年9月，國(guó)飛終于上學(xué)了。
《與哥哥、姐姐合照》
當(dāng)時(shí)在北桂小學(xué)，汝澄公的孩子們可都是貼著優(yōu)秀標(biāo)簽的，國(guó)飛的姐姐哥哥在學(xué)校各方面表現(xiàn)出色，年年都是三好學(xué)生和班干部，國(guó)飛不負(fù)眾望，剛上學(xué)就全票當(dāng)選班長(zhǎng)，后來(lái)還成了紅小兵大隊(duì)長(zhǎng)，他開(kāi)心又天真地跟死黨說(shuō)起自己當(dāng)?shù)墓伲∥瘯?shū)記差不多大吧。
國(guó)飛聰明又好勝，在學(xué)校里不僅文化課輕易就拿到第一，而且勞動(dòng)課的種植、積肥、撿稻穗都極少能被人超越，就連和小伙伴們玩游戲，他折的紙飛機(jī)也要飛得最高最久，做的“卜籽”槍也必須打得最響最遠(yuǎn)，他好像天生骨子里有股不服輸?shù)膭艃?。大姐記?981年一個(gè)悶熱的夏夜，國(guó)飛象往常一樣穿著短褲光著膀子在小桌前做數(shù)學(xué)題，那晚蚊子特別多，而全神貫注的弟弟渾然不覺(jué)。他在計(jì)算中遇到了難題，就抓著頭發(fā)在廳里走來(lái)走去，頭發(fā)都被抓豎了起來(lái)。夜深了，爸爸說(shuō)，“想不出來(lái)就不做了，睡覺(jué)吧”。國(guó)飛說(shuō)，“今晚不睡覺(jué)也要把這題做出來(lái)！”終于那題被解出來(lái)了，他這才笑著說(shuō)，“今晚可以睡個(gè)好覺(jué)了”。
第一次拿到學(xué)校的《家庭報(bào)告書(shū)》，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、圖、體、唱、勞動(dòng)都是高分，國(guó)飛心里美滋滋的，可是卻在評(píng)語(yǔ)中看到 “驕傲”兩個(gè)字。他沒(méi)學(xué)過(guò)“驕傲”，便拿去問(wèn)姐姐，姐姐解釋后國(guó)飛感到這兩字不美，自己應(yīng)該是沒(méi)缺點(diǎn)的人，怎么可以有不美的評(píng)語(yǔ)。于是他就找橡皮想偷偷把“驕傲”擦掉，擦不掉就用手指沾著口水擦，擦了一點(diǎn)覺(jué)得這樣容易被爸爸發(fā)現(xiàn)而挨揍，又把擦掉的部分補(bǔ)了回來(lái)。那年除夕晚飯，國(guó)飛吃得忐忐忑忑，可是爸爸看了《家庭報(bào)告書(shū)》并沒(méi)有就此事說(shuō)啥，不知道是沒(méi)看出來(lái)呢，還是覺(jué)得知錯(cuò)能改就不必說(shuō)破呢？
1978年國(guó)飛升四年級(jí)，也是這一年，哥哥國(guó)彬考上了陽(yáng)江師范學(xué)校。這件事在當(dāng)時(shí)意義重大，因?yàn)楦绺缡俏母锖蟊惫鸫遐w家長(zhǎng)房家族第一個(gè)從“吃谷”成為“吃米”的人，是家族的榮耀。從此國(guó)飛也對(duì)外面的世界產(chǎn)生了憧憬和向往，他暗暗下決心，哥哥能做到的我一定要做到，他是我要超越的榜樣。國(guó)飛自豪地回憶道，“哥哥的成功是推動(dòng)我們迎難而上的力量，這力量堅(jiān)定我們讀書(shū)改變命運(yùn)的信念，最終我們8姊妹兄弟都通過(guò)讀書(shū)之路達(dá)到了人生的目標(biāo)”。
哥哥的影響還表現(xiàn)在，他的很多理念直接開(kāi)啟并提升了國(guó)飛的心智。哥哥建議國(guó)飛要想學(xué)習(xí)好，要走預(yù)習(xí)-學(xué)習(xí)-復(fù)習(xí)的學(xué)習(xí)三部曲，這三部曲學(xué)習(xí)方法后來(lái)讓國(guó)飛在學(xué)習(xí)上游刃有余，數(shù)學(xué)的大小考試直到初三畢業(yè)都是滿分，甚至高年級(jí)的試卷自考也能取得高分；哥哥透過(guò)煮飯燒火時(shí)大飯鍋蒸騰的水蒸氣告訴國(guó)飛不要做一個(gè)死讀書(shū)的人，學(xué)習(xí)要?jiǎng)屿o結(jié)合，要做到“靜如處子動(dòng)如脫兔”，這讓國(guó)飛至今都在踐行學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)的好習(xí)慣，受益終身。
另一個(gè)對(duì)國(guó)飛產(chǎn)生影響的是趙老師，他教語(yǔ)文，為人溫文爾雅，教人語(yǔ)重心長(zhǎng)。那年冬天教室寒冷，所有窗戶(hù)縫隙都被同學(xué)用稻草堵上阻擋寒風(fēng)。國(guó)飛不喜歡密閉，就把旁邊窗戶(hù)的稻草扯開(kāi)一個(gè)洞透氣，也不管怕冷的同學(xué)抗議投訴。趙老師把國(guó)飛叫到辦公室，看到他穿了一雙新布鞋，就稱(chēng)贊新布鞋漂亮。又問(wèn)國(guó)飛，假如你的新鞋面出現(xiàn)多余的線頭喜不喜歡？國(guó)飛一時(shí)摸不著頭腦，就老老實(shí)實(shí)說(shuō)不喜歡。趙老師話鋒一轉(zhuǎn)，表?yè)P(yáng)國(guó)飛是好學(xué)生，但是有些缺點(diǎn)不討人喜歡要勇于糾正。國(guó)飛心服口服，回到教室就老老實(shí)實(shí)把那個(gè)草洞堵上了。
五年級(jí)的時(shí)候，全新洲公社的學(xué)校舉行了統(tǒng)一考試，國(guó)飛的語(yǔ)文數(shù)學(xué)總分全公社第一，趙老師任課的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)全公社第一，并且促成了趙老師全公社五年級(jí)的作文公開(kāi)課，這是好老師和好學(xué)生教學(xué)相長(zhǎng)、相互成就的最佳例證。而對(duì)于國(guó)飛來(lái)說(shuō)更是意義重大，他回憶道，“我覺(jué)得我的努力為家人、學(xué)校和北桂村掙得了榮譽(yù)，為榮譽(yù)自勉不要松懈，更重要的是為我建立了對(duì)于未來(lái)的自信”。
《上海交通大學(xué)》
四舅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)國(guó)飛的班主任，他讓大家爭(zhēng)取到陽(yáng)江城讀一中的“尖子班”，“尖子班”教室的“凳子”都能自動(dòng)折起來(lái)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子除了見(jiàn)過(guò)四腿條 凳之外，連椅子都極少見(jiàn)到，能夠自動(dòng)折起來(lái)的凳子對(duì)大家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太神奇了！上了四年級(jí)，村里一位因?yàn)槌煞植缓帽黄韧W(xué)的大學(xué)生鼓勵(lì)國(guó)飛要努力讀書(shū)，以后爭(zhēng)取考上海交通大學(xué)或者北京航空學(xué)院，那是國(guó)飛第一次聽(tīng)到這兩所大學(xué)的名字，似懂非懂。后來(lái)上了初二，班主任老師也要他把上海交通大學(xué)當(dāng)做考大學(xué)的目標(biāo)，國(guó)飛這才對(duì)上海交大有了些朦朧的向往。
讀大學(xué)，去上海，首先要走出北桂，讀陽(yáng)江城的尖子班，尖子班自動(dòng)折起來(lái)的凳子是什么樣的呢，北桂之外的世界是什么樣的呢？
少年國(guó)飛仰望著無(wú)垠的星空，開(kāi)始了自己的遐想。
07
一開(kāi)始，梁兵是穿著開(kāi)襠褲去上小學(xué)的。
梁兵的的哥哥姐姐比他大一兩歲，從小就照顧著這個(gè)最小的弟弟。后來(lái)哥哥姐姐上學(xué)了，小屁孩只能穿著開(kāi)襠褲跟著他們一起開(kāi)始了求學(xué)之路。
梁兵記得，那時(shí)的班級(jí)是混合班級(jí)，整個(gè)學(xué)校也就是一間土坯房子。學(xué)生都在同一個(gè)教室學(xué)習(xí)， 一二年級(jí)的學(xué)生面朝一個(gè)方向，三四年級(jí)的學(xué)生朝向另外一面， 老師可忙壞了，給一二年級(jí)講完課，又跑到到教室另外一面給三四年級(jí)的學(xué)生講。梁兵不記得自己是否有書(shū)包和作業(yè)本， 反正跟著哥哥姐姐混完7節(jié)課，下午兩點(diǎn)左右回到家里，吃?xún)蓚€(gè)窩窩頭，下午就去挖野菜，晚上挖回野菜給豬吃，
梁兵剛開(kāi)始上學(xué)十分不穩(wěn)定，直到轉(zhuǎn)到第三個(gè)小學(xué)才算真正開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)字。那是一間比較正規(guī)的學(xué)校，開(kāi)襠褲是不能穿了，家里人把開(kāi)襠褲縫上，卻沒(méi)有教會(huì)他穿上“補(bǔ)檔褲”如何解決解手的問(wèn)題。他第一次對(duì)著教室外的楊樹(shù)小便，被女同學(xué)們哄笑，才知道這件事不能隨時(shí)隨地。
讀書(shū)不容易，梁兵第一次學(xué)寫(xiě)字是寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”，其中“席”字筆畫(huà)太多，總是無(wú)法把所有筆畫(huà)擺放進(jìn)田字格，于是被老師留堂。小學(xué)三年級(jí)之前，他的成績(jī)平平，僅能糊弄一個(gè)及格，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自于一個(gè)女老師的表?yè)P(yáng)。
三年級(jí)的教室是土胚墻，梁兵和班里幾個(gè)男同學(xué)總是在教室外朝著土坯墻某處小便，不到半個(gè)月就把墻沖出一個(gè)洞來(lái)，尿液流進(jìn)教室氣味熏人。班主任是一個(gè)女老師， 叫王鳳蘭。她偷偷觀察，終于在這幾個(gè)臭小子繼續(xù)作案時(shí)抓了個(gè)現(xiàn)行。不過(guò)王老師并沒(méi)有打罵他們，而是放學(xué)后在黑板寫(xiě)了一些生字讓幾個(gè)男生默寫(xiě)。梁兵拿了第一名，王老師表?yè)P(yáng)了他，這是梁兵第一次被老師表?yè)P(yáng)，從此他就喜歡上學(xué)習(xí)，期中考試數(shù)學(xué)還第一次拿到了100分。爸爸說(shuō)如果期末再拿100分，他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)3毛錢(qián)，期末考試梁兵果然拿了兩個(gè)一百分，不過(guò)爸爸似乎忘了他的承諾，梁兵說(shuō)他至今也沒(méi)有收到這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，可能還要繼續(xù)等。
1978年恢復(fù)高考， 梁兵的舅舅沒(méi)有考上，但他告訴梁兵如果考上大學(xué)國(guó)家就會(huì)分配工作，大學(xué)從此成為清晰的目標(biāo)和動(dòng)力，梁兵學(xué)習(xí)更努力了。那時(shí)候陳景潤(rùn)癡迷于讀書(shū)的故事傳遍大街小巷，梁兵崇拜陳景潤(rùn)低頭看書(shū)撞上電線桿向電線桿道歉的故事，也給自己炮制了一個(gè)。他點(diǎn)煤油燈熬夜，讓煤油燈的灰鉆進(jìn)鼻孔，鼻孔上就會(huì)薄薄積一層黑色的物質(zhì)，顯得非?？炭唷?/span> 但一個(gè)人這么做終歸無(wú)趣，于是找到一個(gè)張同學(xué)作為學(xué)習(xí)搭子。張同學(xué)不知道從哪里找到一本俄羅斯數(shù)學(xué)家編寫(xiě)的習(xí)題集，他倆就開(kāi)始通宵達(dá)旦地學(xué)習(xí)，較著勁看誰(shuí)熬得晚。到了半夜，把手指伸向鼻孔，手指上染上一層黑色的東西，心里就莫名的開(kāi)心。
梁兵覺(jué)得自己的好日子開(kāi)始了，五年級(jí)參加語(yǔ)文競(jìng)賽拿了第二名， 數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名， 綜合競(jìng)賽（語(yǔ)文和數(shù)學(xué)相加）也是第一名。那一年他拿獎(jiǎng)拿到手軟，獎(jiǎng)品有三個(gè)作業(yè)本和兩支鋼筆（一等獎(jiǎng)）， 一支圓珠筆（二等獎(jiǎng)），他驕傲地發(fā)現(xiàn)自己列寧裝上衣口袋插筆孔的地方，已經(jīng)被這三支不期而遇的筆插滿了！上初一時(shí)，梁兵的哥姐參加初二的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，梁兵到他們班門(mén)口等哥哥姐姐下課，老師隨手給他一份競(jìng)賽卷子，梁兵花了大約二十分鐘， 居然做對(duì)了比較難的兩道題，老師非常驚訝，摸著梁兵的頭說(shuō)這個(gè)娃娃是大學(xué)的苗苗。梁兵開(kāi)心極了，要知道當(dāng)時(shí)除了那個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)成分不怎么好的老師是傳說(shuō)中的大學(xué)生外，周?chē)畮坠餂](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)大學(xué)生，而自己竟然也有機(jī)會(huì)成為大學(xué)生！
可是現(xiàn)實(shí)的打擊很快就迎頭而來(lái)。
1981冬天，梁棟章舉家遷回廣東。
梁兵轉(zhuǎn)入織篢中學(xué)初二級(jí)，第一次英語(yǔ)考試，他考了13分。
在內(nèi)蒙他從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，連26個(gè)字母都讀不清楚，而織篢中學(xué)的同學(xué)已經(jīng)上了一年半英語(yǔ)。13分是梁兵一生中最差的成績(jī)， 但更要命的是。如果英語(yǔ)不過(guò)關(guān)大學(xué)之夢(mèng)也會(huì)破滅。那天下午陰雨綿綿， 梁兵淋著雨，一個(gè)人在操場(chǎng)上獨(dú)自走了很久，他下定決心一定要學(xué)好英語(yǔ)。
梁兵向爸爸要20塊想買(mǎi)個(gè)收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)家里每天的伙食費(fèi)都不能超過(guò)1塊錢(qián)，而為了謀生哥哥姐姐也已經(jīng)輟學(xué)打工，爸爸拿不出錢(qián)。絕望的梁兵只好去親戚家翻找當(dāng)廢品收回來(lái)的舊書(shū)，總算找到一本和英語(yǔ)沾邊的書(shū)——《英語(yǔ)音標(biāo)》，這就是他的救命稻草，不會(huì)讀也不怕，至少有圖標(biāo)注了舌頭在口腔中的位置，他相信照著圖就會(huì)讀了。
于是梁兵每天早上5點(diǎn)半起床， 吃過(guò)爺爺為他準(zhǔn)備的早餐，6點(diǎn)左右就到了教室，此時(shí)的教室還沒(méi)有亮燈，他就點(diǎn)燃自己的煤油燈，大聲專(zhuān)注地、進(jìn)入無(wú)我境界地讀起梁兵式的英語(yǔ)來(lái)。多年后同班女生、后來(lái)成了他妻子的張潔回憶說(shuō)，梁兵家里條件不好，周末、早，晚都在學(xué)校學(xué)習(xí)，非常勤奮. 而我們幾個(gè)好閨蜜都在家里學(xué)習(xí)，不想讓人知道，生怕人家說(shuō)這么勤奮才那么點(diǎn)成績(jī)，就是怕被人說(shuō)笨。
《與妻子張潔合照 攝于2025年百源嘉年華》
不怕丟臉的、旁若無(wú)人的梁兵，終于以其執(zhí)著怪異的發(fā)音成功引起英語(yǔ)老師的注意，老師問(wèn)梁兵需要什么幫助嗎？梁兵說(shuō)，您教我學(xué)音標(biāo)吧。于是隔一天早上大約有15分鐘左右， 這個(gè)大嗓門(mén)的英語(yǔ)老師為梁兵開(kāi)起小灶補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。一個(gè)多月后梁兵基本能跟上其他的同學(xué)的進(jìn)度了，而四十多年過(guò)去了，梁兵還記得自己學(xué)會(huì)的第一個(gè)完整的句子：
what are they doing , they are cutting down trees .
1983年夏天，梁兵如愿考上陽(yáng)江一中，是當(dāng)年織篢中學(xué)5個(gè)考上一中的學(xué)生之一。
《初中畢業(yè)時(shí)照片》
爸爸送梁兵去陽(yáng)江上學(xué)，大巴車(chē)開(kāi)過(guò)沙塵滾滾的縣道。
此去前方會(huì)遇到誰(shuí)，會(huì)有何種風(fēng)景，這個(gè)少年心里對(duì)未來(lái)充滿了好奇。
—連載更新中—
